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En 1887 paraissent Imaginary Portraits de l’écrivain et critique d’art anglais
Walter Pater. Ce recueil de quatre récits biographiques mêle des personnages
authentiques comme le peintre Antoine Watteau et des figures imaginaires
comme Denys l’Auxerrois ou Sébastian Van Storck. En 1896, Marcel
Schwob publie les Vies imaginaires, recueil de biographies fictives consacrées
à des êtres authentifiés par la tradition historique ou littéraire. 
Les critiques ont souvent rapproché ces deux textes tout en opposant la
démarche de leurs auteurs. Ainsi pour George Trembley, dans Marcel
Schwob faussaire de la nature, les personnages de Pater seraient l’incarnation
d’idées abstraites et, « sous le déguisement de la biographie », l’auteur ferait
en réalité « de la critique esthétique ». Watteau symboliserait donc la pein-
ture « dans son essence éternelle » alors que Schwob chercherait à montrer
dans les Vies imaginaires « le visage unique de Paolo Uccello 1 ». Autrement
dit, et pour reprendre les termes de la préface des Vies imaginaires, les
Portraits de Pater illustreraient plutôt le point de vue généralisant de l’his-
toire, alors que la démarche biographique de Schwob serait axée sur la
recherche du particulier et de l’individuel. Si tout sépare l’intention des deux
auteurs d’après Georges Trembley, on trouve ailleurs l’idée d’un lien paro-
dique entre leurs textes. Anne Henry affirme ainsi, dans la préface de sa tra-
duction française des Essais sur l’art et la Renaissance de Pater :
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Discours critique et fiction biographique
dans les Portraits imaginaires de Pater
et les Vies imaginaires de Schwob
1. G. Trembley, Marcel Schwob faussaire de la nature, Genève-Paris, Librairie Droz, 1969,
p. 104.
Quant à Marcel Schwob […], il s’est contenté de pasticher avec esprit dans ses
Vies imaginaires les Portraits imaginaires dans lesquels Pater fixe sa définition de
la subjectivité par les seules idiosyncrasies, les singularités d’un caractère 2.
On tentera ici d’inscrire la comparaison dans une perspective plus large et de
montrer comment, à travers la fiction biographique, ces deux auteurs témoi-
gnent d’un moment de l’évolution de la réception et de l’interprétation des
œuvres, et de l’activité critique. À une époque où l’histoire de l’art s’est
constituée en discipline scientifique en se séparant de la tradition littéraire,
Pater cherche à dépasser l’approche érudite et revendique une critique intui-
tive ou imaginative. Les Vies imaginaires de Schwob procèdent, semble-t-il,
d’un même mouvement, mais elles le dépassent et le radicalisent : proposant
la biographie imaginaire ou rêvée comme la réelle expression de la poésie ori-
ginelle de l’artiste, elles marginalisent l’œuvre et la réduisent à un symptôme
voire à un épiphénomène.
De la critique à la fiction : Imaginary Portraits et Studies in Art and
Poetry de Walter Pater
Le recueil des Portraits s’ouvre sur une vie de Watteau, intitulée « A prince of
court painters 3 ». Cette vie est singulière à plus d’un titre. Il s’agit d’abord du
seul texte du recueil consacré à un peintre et ainsi manifestement lié à
l’œuvre critique et historique de Walter Pater, en particulier aux Studies in
Art and Poetry. La biographie de Watteau est également la seule à mettre en
scène un personnage réel, les trois autres figures étant imaginaires. Ces deux
éléments, comme la place liminaire du portrait de Watteau, incitent donc à
l’interpréter comme un texte de transition qui permet de mieux cerner les
rapports entre histoire et fiction dans l’œuvre de Pater. L’invention est très
limitée dans ce portrait qui n’évoque que des personnages ou des événements
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2. « Walter Pater ou le plaisir esthétique », préface de A. Henry dans Walter Pater, Essais
sur l’art et la Renaissance, Paris, Klincksieck, 1985, textes présentés et traduits par A. Henry,
p. 15-16. L’ouvrage ne reprend que partiellement l’essai de Pater dont il ne retient que les
chapitres les plus significatifs. Le titre anglais du recueil est : The Renaissance, Studies in Art
and Poetry. Cet ouvrage ainsi que Imaginary Portraits a fait l’objet d’une réédition à laquelle
nous nous référerons désormais pour les citations en anglais (Walter Pater, Three major texts -
The Renaissance, Appreciations and Imaginary Portraits -, New York and London, New York
University Press, 1986, edited with an Introduction by William E. Buckler.)
3. « Un prince des peintres de cour » dans la traduction de Philippe Neel que nous citerons
désormais (Portraits imaginaires, Christian Bourgois éditeur, 1985, avant-propos de P. Neel,
postface de Mario Praz).
authentifiés par les biographes contemporains de Watteau 4. Le passage à la
fiction est uniquement marqué par le recours à un narrateur distinct de
l’auteur. Le texte se présente en effet sous la forme d’un journal fictif écrit par
une narratrice anonyme que l’on identifie aisément comme la sœur de Jean-
Baptiste Pater, lui-même peintre et disciple de Watteau et par ailleurs
ancêtre supposé de Walter Pater. La fonction autobiographique du journal
intime est cependant démentie par la chronologie interne du texte qui se
limite strictement à la biographie de Watteau puisqu’il commence en sep-
tembre 1701, au moment où le Watteau entre comme apprenti chez le père
de la narratrice, et s’achève à la mort du peintre, en 1721. La voix de la dia-
riste imaginaire ne survit donc pas à son unique fonction : l’exploration pas-
sionnée du mystère de Watteau et de sa peinture.
Ce journal fictif évoque une œuvre et un personnage absents ou visibles
par intermittences et une relation à sens unique puisque la narratrice, secrè-
tement amoureuse de Watteau, est constamment ignorée par lui. La fiction
revendiquée par le titre, Imaginary Portraits, ne donne jamais directement
accès au monde intérieur du peintre ; elle consiste uniquement en une mise
en scène du regard du spectateur ou du critique symboliquement incarné par
la narratrice amoureuse. Cette interprétation est confirmée par le point de
vue anachronique de la narratrice dont les jugements sur la peinture de
Watteau évoquent la tradition littéraire française du XIXe siècle, en particulier
l’essai des frères Goncourt sur l’art du XVIIIe siècle, paru en 1856 5. Elle sou-
ligne, par exemple, le caractère profondément mélancolique de cette pein-
ture, qui dévoilerait la grâce d’un monde aristocratique brillant, mais fragile
et menacé. Elle y décèle également le pressentiment d’une époque révolu-
tionnaire, marquée par une nouvelle ère « de fraternité, de liberté, d’huma-
nité, d’une espèce inconnue de liberté sociale 6 ». Dans les dernières pages de
son journal, peu avant la mort du peintre, elle livre en ces termes la clé, la for-
mule, de la vie et de l’œuvre de Watteau :
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4. Voir Vies anciennes de Watteau, textes réunis par Pierre Rosenberg, Hermann, 1984, ou
l’ouvrage plus ancien de Pierre Champion, Notes critiques sur les vies anciennes d’Antoine
Watteau, Champion, 1921.
5. E. et J. de Goncourt, L’Art du XVIIIe siècle et autres textes sur l’art réunis et présentés par
J.-P. Bouillon, Hermann, 1967. Sur la réception de l’œuvre de Watteau au XIXe siècle, voir en
particulier, D. Posnar, « Watteau mélancolique : la formation d’un mythe », Bulletin de la
société de l’histoire de l’art français (1974), p. 345-361 et J. Shirley, « Vues sur Cythère :
Watteau et la critique romantique du XIXe siècle », Revue des Sciences humaines, n° 157
(1975), p. 5-21.
6. « Un prince des peintres de cour », op. cit., p. 43-44.
Il ne surmontera jamais l’influence de ses premières années, et toutes ces choses
légères conserveront toujours, à ses yeux, une sorte de valeur représentative ou
empruntée, et caractériseront ce monde impossible ou défendu que le fils du
maçon contemplait à travers les portes closes du jardin enchanté. Ces grâces
futiles et mièvres, symboles à ses yeux d’un noble monde d’aspirations et d’idées,
ressuscitent pour lui, par le pouvoir de l’association, – et même maintenant qu’il
en a compris la vraie insignifiance, – toute la vieille griserie magique de son rêve,
de son rêve d’un monde meilleur que le monde réel 7.
Le regard aimant de la narratrice remonte à la source, à l’intention origi-
nelle et découvre dans l’œuvre un sens qui échappe à son créateur lui-même.
La contemplation est donc pleinement une création : elle révèle la vision
intérieure de l’artiste et donne accès à sa conscience qui paraît marquée par
une forme d’obsession et de transformation onirique de la réalité. La biogra-
phie apparaît ainsi comme la forme naturelle de cette critique intuitive et
imaginative.
Le portrait imaginaire de Watteau montre donc les apports spécifiques de
la biographie d’une part et de la fiction d’autre part comme contribuant à
l’expression d’une nouvelle forme critique : la biographie introduit le lecteur
dans un espace de proximité avec l’artiste ; quant à la fiction, entièrement
cristallisée sur la figure de la narratrice, elle permet de s’affranchir des
contraintes de l’objectivité et de projeter une libre interprétation de sa vie
intérieure. La vision de la narratrice évoque d’ailleurs celle de Pater lui-
même, étant largement anachronique par rapport à la réception de Watteau
au XVIIIe siècle. Cet anachronisme explique que Walter Pater s’évade finale-
ment vers les vies imaginaires car, comme le souligne Mario Praz dans la
postface de l’édition française du recueil, « À la longue, le personnage histo-
rique se révèle incapable de supporter le contenu dont il [l’auteur] a voulu
l’investir et qui a pourtant été à ses yeux la chose la plus importante 8 ». Les
autres portraits font donc surgir des personnages imaginaires de la contem-
plation d’un vitrail ou d’une série de tableaux par le narrateur. Toutes les fic-
tions biographiques de Pater exhibent ainsi leur origine critique et montrent
comment la projection de l’imaginaire du spectateur dans l’œuvre d’art fait
surgir une vie rêvée de l’artiste.
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7. Ibid. p. 45. [«He will never overcome his early training ; and these light things will pos-
sess for him always a kind of representative or borrowed worth, as characterising that impos-
sible or forbidden world which the mason’s boy saw through the closed gateways of the
enchanted garden. Those trifling and petty graces, the insignia to him of that nobler world of
aspiration and idea, even now that he is aware, as I conceive, of their true littleness, bring
back to him, by the power of association, all the old magical exhilaration of his dream – his
dream of a better world than the real one. »Imaginary Portraits, op. cit., p. 255 et 256.]
8. Op. cit., p. 209. 
Ce mélange de figures authentiques et imaginaires illustre l’ambiguïté
profonde du portrait littéraire. Sainte-Beuve, qui revendique l’invention de
cette nouvelle forme, en souligne d’ailleurs le caractère hybride.
« Contrairement à l’opinion répandue », écrit-il en 1844 dans Portraits de
femmes, « la critique n’y occupe qu’une place secondaire » et le portrait est
davantage un moyen pour « produire nos propres sentiments sur le monde et
sur la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée ». Mais s’ils
permettent « de continuer l’élégie interrompue », les Portraits s’apparentent
également au genre romanesque et à la fiction puisqu’ils choisissent de préfé-
rence « des noms peu connus ou déjà oubliés » et forment ainsi « de petites
nouvelles à un seul personnage 9 ». Cette dissolution de la critique dans l’essai
personnel et dans la fiction évoque exactement les Portraits imaginaires de
Walter Pater. Elle s’amorçait déjà nettement dans ses essais historiques et cri-
tiques antérieurs consacrés aux artistes et aux poètes de la Renaissance fran-
çaise et italienne 10.
Publié pour la première fois en 1873, le recueil de Pater intitulé The
Renaissance, Studies in Art and Poetry regroupe plusieurs textes consacrés à
des peintres et à des sculpteurs italiens des quinzième et seizième siècles
comme Léonard de Vinci, Michel-Ange ou Botticelli. Ces textes sont à la fois
des commentaires et des réécritures des Vies de Vasari auquel Pater se réfère
d’ailleurs explicitement dans les premières lignes de l’essai sur Léonard de
Vinci :
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9. « Madame de Charrière », Portraits de femmes dans Œuvres de Sainte-Beuve, Gallimard,
« Pléiade », 1951, texte présenté et annoté par M. Leroy, p. 1353. Sur « l’invention » du por-
trait littéraire par Sainte-Beuve, voir également l’introduction de G. Antoine aux Portraits lit -
téraires de Sainte-Beuve (Robert Laffont, « Bouquins », 1993), en particulier, « Une nou-
veauté : le portrait littéraire » (p. LXII à LXXIII).
10. Ce rapprochement entre les portraits de Sainte-Beuve et les essais critiques de Pater est
confirmé par plusieurs allusions de ce dernier au critique français dans son ouvrage sur la
Renaissance. Dans la préface de l’ouvrage en 1873, Pater le présente comme « a recent cri-
tique » et le cite en français, comme s’étant fixé le même but que lui dans son ouvrage : « De
se borner à connaître de près les belles choses et à s’en nourrir en exquis amateurs, en huma-
nistes accomplis » (The Renaissance, op. cit., p. 72). Pater cite encore Sainte-Beuve à plusieurs
reprises dans l’étude qu’il consacre à Du Bellay dans le même ouvrage : « This impress M. de
Sainte-Beuve thought he found in the Antiquités de Rome and the Regrets, which he ranks as
what been called poésie intime, that intensely modern sort of poetry in which the writer has
for his aim the portraiture of his most intimate moods and to take the reader into his confi-
dence » (ibid., p. 180). [Cette empreinte que monsieur de Sainte-Beuve pense avoir trouvée
dans les Antiquités de Rome et dans les Regrets, qu’il classe au rang de ce que l’on a appelé poé-
sie intime, cette forme de poésie intensément moderne dans laquelle l’auteur se donne pour
but de dépeindre ses états d’âme les plus intimes et de faire du lecteur son confident.] Nous
traduisons.
Sa « légende », comme on dit en France, toute remplie d’anecdotes célèbres, a
fourni à Vasari un de ses plus brillants chapitres. Les écrivains postérieurs se sont
contentés de la recopier jusqu’à ce qu’en 1804 Carlo Amoretti l’ait soumise à
une critique qui a ébranlé toute sa datation et qui n’a épargné aucun détail. Les
diverses questions qui ont alors surgi ont fait l’objet depuis ce temps d’études
spécialisées, et la simple érudition n’a plus grand-chose à faire. […] Mais l’ama-
teur d’âmes étranges peut toujours analyser pour lui-même l’impression que lui
font ses œuvres, et tenter ainsi de définir les éléments essentiels de son génie 11.
L’idéal critique ici défini est celui de l’amateur et du passionné, du
curieux qui perçoit dans l’œuvre « l’intuition d’un secret 12 », la porte qui
doit donner accès au génie du peintre. Ainsi, contrairement aux exigences de
l’érudition, il importe peu à Pater de distinguer l’œuvre du maître lui-même
de celle d’un élève qui aurait subi son influence. Il s’agit davantage pour lui,
en s’appuyant sur les éléments figuratifs du tableau, de reconnaître le senti-
ment qui s’incarne dans l’œuvre, d’identifier une forme particulière de
conscience, de dégager une individualité. Cette critique impressionniste et
psychologique se présente comme l’aboutissement d’une double tradition
puisqu’elle s’appuie sur les acquis de l’érudition moderne et sur la littérature
biographique. Pater ajoute en effet que la « légende » pourra « de temps à
autre intervenir pour corroborer les résultats de l’analyse ». Revendiquant un
procédé déjà implicitement utilisé par Vasari, il assume donc l’invention bio-
graphique dans la mesure où elle contribue à la compréhension des œuvres.
La biographie de Vinci illustre bien cette double polarité de la vie et de
l’œuvre, de la légende et du tableau. Les premières pages introduisent ainsi
l’image traditionnelle de l’artiste assimilé à un mage et à un voyant :
Son idéal de beauté est si exotique qu’il nous fascine davantage qu’il nous séduit :
plus que chez tout autre artiste, cet idéal semble refléter les pensées et presque les
catégories d’un monde intérieur. Aussi ses contemporains le croyaient-ils déten-
teur d’un savoir caché, de source suspecte, tandis que Michelet et d’autres ont vu
en lui un précurseur. Il a fait peu de cas de son propre génie et n’a produit ses
chefs-d’œuvre que dans ses dernières années, si tourmentées ; pourtant, ce génie
le tient si bien qu’il a pu traverser sans s’émouvoir les événements les plus tra-
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11. Traduction d’A. Henry, op. cit., p. 74. [«His legend, as the French say, with the anec-
dotes which every one remembers, is one of the most brilliant chapters of Vasari. Later writers
merely copied it, until in 1804, Carlo Amoretti applied to it a criticism which left hardly a
date fixed, and not one of those anecdotes untouched. The various questions thus raised have
since that time become, one after another, subjects of special study, and mere antiquarianism
has in this direction little more to do. […] But a lover of strange souls may still analyse for
himself the impression made on him by those works, and try to reach through it a definition
of the chief elements of Leonardo’s genius. », op. cit., p. 135.]
12. J’emprunte cette expression et les analyses qui suivent à la préface d’Anne Henry
(« Walter Pater ou le plaisir esthétique », op. cit., p. 37-38.)
giques qui accablaient sa patrie et ses amis ; c’est comme s’il les croisait par
hasard au cours de sa mission secrète 13.
La première partie du texte de Pater est une mise en forme biographique
de cette image romantique, ordonnée dans la perspective des chefs-d’œuvre
ultimes dont la description occupe la fin de l’essai. Pater mêle au récit de la
jeunesse et des errances du peintre à travers l’Italie, des traits psychologiques
divers qui se font écho tout en reprenant certains lieux communs de l’esthé-
tique romantique. La personnalité de Vinci est ainsi marquée par l’insatisfac-
tion, le goût de l’étrange, les recherches désordonnées dans tous les domaines
du savoir ; le peintre est obsédé par certaines images comme le sourire des
femmes ou le mouvement des eaux où se joignent la beauté et la terreur ; son
œuvre exprime enfin « l’idéal du beau auquel se mêle inextricablement un
élément de dérision ». Dans cette première partie de la vie du peintre, Pater
accumule les anecdotes invraisemblables sans jamais les accompagner d’un
commentaire explicatif. Il accentue ainsi la fantaisie des Vies de Vasari déjà
marquées par l’ellipse et la rupture, le goût de l’étrange et du romanesque.
L’errance hallucinée du peintre culmine lors de son arrivée à Milan qui est
décrite comme un rêve, mais cet épisode fantastique et dont le caractère fic-
tif est évident livre en même temps la clé de l’univers intérieur et de l’art de
Vinci :
Curiosité, désir de beauté – les voilà bien, les deux forces élémentaires du génie
de Léonard : une curiosité souvent en conflit avec son désir de beauté, mais
capable d’engendrer, quand ils s’unissent, un modèle de grâce étrange et subtile.
Le mouvement qui anime le quinzième siècle est double […] Raphaël représente
le retour à l’Antiquité, Léonard celui à la nature. Et par ce dernier, il cherchait à
satisfaire une curiosité infinie pour les surprises perpétuelles que cette nature
pouvait lui offrir […] 14.
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13. Op. cit., p. 73-74. [« His type of beauty is so exotic that it fascinates a larger number
than it delights, and seems more than that of any other artist to reflect ideas and views and
some scheme of the world within ; so that he seemed to his contemporaries to be the posses-
sor of some unsanctified and secret wisdom ; as to Michelet and others to have anticipated
modern ideas. He trifles with his genius, and crowds all his chief work into a few tormented
years of later life; yet he is so possessed by his genius that he passes unmoved through the
most tragic events, overwhelming his country and friends, like one who comes across them
by chance on some secret errand. », op. cit., p. 134-135.]
14. Op. cit., p. 80. [Curiosity and the desire of beauty – these are the two elementary
forces in Leonardo’s genius ; curiosity often in conflict with the desire of beauty, but genera-
ting, in union with it, a type of subtle and curious grace./The movement of the fifteenth cen-
tury was two-fold […]. Raphael represents the return to antiquity, and Leonardo the return
to nature. In this return to nature, he was seeking to satisfy a boundless curiosity by her per-
petual surprises […]. Op. cit., p. 140-141].
Par un curieux retournement, la singularité du peintre devient embléma-
tique de la Renaissance. C’est que la contradiction intime de Léonard traduit
en réalité une appréciation esthétique de son œuvre et le catalogue qui suit le
récit biographique confirme ce phénomène de miroir entre la vie et l’œuvre.
Le travail d’écriture de Pater consiste donc à reprendre les éléments épars de
la tradition et à les réordonner à la lumière d’une tension intérieure de Vinci,
elle-même emblématique d’une idée générale puisqu’elle révèle la continuité
entre la Renaissance et l’époque moderne. Il n’y a donc pas lieu d’opposer ces
deux objectifs de Walter Pater dans son essai sur Vinci : mettre en valeur la
singularité de l’artiste et les idiosyncrasies du génie et donner à sa vie une
dimension exemplaire et historique. Si l’accumulation de traits divers et
variés s’ordonne autour d’un centre qui donne sens et exemplarité à la vie de
l’artiste, Pater souligne que cette formule, cette clé de l’artiste, naît de la seule
intuition du regard critique qui s’apparente à une sorte de divination.
De Studies in Art and Poetry à Imaginary portraits, Pater tente de résoudre
l’opposition entre critique érudite et critique imaginative, en les subordon-
nant à la valeur absolue de l’expérience esthétique. Ce point de vue subjecti-
viste autorise le critique à s’appuyer sur la légende de l’artiste et inspire un jeu
dialectique avec la distance historique qui sépare l’œuvre de son interprète.
Cette démarche annonce celle de Schwob dans les Vies imaginaires qui pro-
jette également son imaginaire sur la tradition et fait surgir la fiction d’une
méditation sur l’histoire. Mais Schwob dépasse Pater et radicalise sa vision de
la critique imaginative. Les Vies imaginaires sont donc moins un pastiche, au
sens formel de ce mot, qu’une interprétation littérale et une mise en œuvre
systématique des présupposés de l’historien anglais.
Vies imaginaires de Marcel Schwob
Comme les études de Pater sur les peintres de la Renaissance, la Vie de Paolo
Uccello est une réécriture de Vasari. Schwob mentionne d’ailleurs sa source,
ce qui est rare dans les Vies imaginaires, et il lui emprunte l’essentiel de ses
anecdotes. Mais cette fidélité apparente masque une déformation impor-
tante du texte initial et de son propos psychologique et historique. Pour
Vasari en effet, Uccello illustre l’exemple récurrent de l’artiste victime d’une
chimère, ici les recherches dans le domaine de la perspective, et dont le talent
est finalement gâché par son obsession. Cependant, la description précise des
œuvres du peintre et la conclusion de la biographie montrent bien que,
malgré l’échec personnel d’Uccello, ses recherches sur la perspective ont
contribué aux progrès de son art. La réécriture de Schwob modifie
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radicalement ce propos en adoptant implicitement la vision romantique de
l’artiste telle qu’elle apparaît notamment dans les fictions de peintres au
XIXe siècle. Il semble en fait que Schwob réécrive Vasari à travers le prisme
déformant du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac selon un jeu de superposition
des sources typique des Vies imaginaires et qui permet de faire flotter les des-
tins individuels entre plusieurs époques historiques. Ainsi, les recherches sur
la perspective, présentée comme un progrès technique indispensable à l’imi-
tation du réel par Vasari, traduisent chez Schwob une ambition démiur-
gique : Uccello se détourne de l’imitation et, comme Frenhofer, le héros de
Balzac, il cherche à découvrir le secret de la création à travers celui de la
forme. À la fin de la nouvelle, Uccello dévoile à son ami Donatello une toile
représentant saint Thomas : alors que le sculpteur n’y perçoit qu’un « fouillis
de lignes » et conseille à Uccello de cacher sa toile, le peintre fou se méprend
sur le sens de ses paroles croyant « qu’il a [avait] accompli le miracle 15 ». La
figure de saint Thomas, dénoncé dans les Évangiles parce qu’il a besoin de
voir pour croire, symbolise implicitement celle de Donatello qui n’a peut-
être pas su voir le chef-d’œuvre du peintre. Mais cette erreur de jugement est
curieusement redoublée par celle d’Uccello sur le sens de ses paroles. Cette
ambiguïté évoque la fin de la nouvelle de Balzac qui s’achève également sur le
dévoilement et l’échec du chef-d’œuvre de Frenhofer.
La biographie d’Uccello est ainsi entièrement construite sur le thème du
secret : Schwob décrit d’abord le peintre caché au fond de sa maison et cher-
chant comme un alchimiste à percer les arcanes de la nature. Plus loin,
Uccello est comparé à un ermite : « Ainsi vivait l’Oiseau, et sa tête pensive
était enveloppée dans sa cape ; et il ne s’apercevait ni de ce qu’il mangeait ni
de ce qu’il buvait, mais il était entièrement pareil à un ermite 16 ». Quant au
chef-d’œuvre rêvé, inachevé ou invisible, il est investi d’un pouvoir immense
au plan de la fiction puisque tout l’univers du peintre, depuis ses richesses
jusqu’à sa maison et sa femme, lui est progressivement sacrifié. Ce fil
conducteur du secret ou du trésor caché montre que la Vie de Paolo Uccello
est centrée, comme la nouvelle de Balzac, autour d’un même phénomène de
non-réception de l’œuvre d’art. L’aveuglement de Donatello, ami de Paolo
Uccello et premier spectateur de son œuvre, suggère que la proximité et la
familiarité avec l’œuvre et même avec l’artiste ne garantissent pas l’accès à la
vérité et à la beauté cachées. Au contraire, c’est la tâche du biographe de
découvrir, par le biais de la fiction, l’intuition originelle et la source dont les
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« L’Imaginaire », 1957, p. 101.
16. Ibid., p. 99.
œuvres ne sont que des étapes ou des traces. Si Paolo Uccello se définit mieux
par ce qu’il a voulu faire que par ce qu’il a fait, son rêve ou sa chimère don-
nent donc la vraie perspective sur son œuvre et sur sa vie.
Dans cette perspective, la Vie des peintres et des artistes n’est plus subor-
donnée à l’évocation de leur production, mais se confond avec l’œuvre chi-
mérique qui figure une sorte de destin. Schwob supprime ainsi le catalogue
descriptif des œuvres du peintre à l’exception de quelques tableaux mention-
nés au début et à la fin de la nouvelle. L’élément descriptif traditionnel des
Vies d’artistes est en fait directement intégré à la narration à travers d’innom-
brables allusions au cercle et à la ligne qui désignent l’obsession d’Uccello. Le
peintre semble vivre dans son œuvre, selon le procédé que Schwob utilise
aussi dans les vies d’écrivains comme Pétrone ou Cyril Tourneur.
La Vie de Paolo Uccello se comprend finalement par rapport à l’ensemble
plus vaste des Vies imaginaires d’artistes, de philosophes ou d’écrivains qui
parsèment le recueil de Schwob. Placées en tête de l’ouvrage, les Vies
d’Empédocle et de Cratès exploitent un phénomène comparable de dévalori-
sation ou de marginalisation de l’œuvre par rapport à la vie de l’artiste. Le
pur magicien et le philosophe cynique dont l’enseignement se limite à de
rares maximes illustrent l’idéal antique d’une philosophie incarnée et d’une
sagesse vécue dont l’éclat se passe du témoignage d’une œuvre. Si la Vie du
thaumaturge grec est manifestement écrite sur le modèle de celle de Jésus, on
peut voir de même en Cratès une sorte de Socrate radicalisé. Or, Socrate et
Jésus, sources inspiratrices de la tradition occidentale que revisitent les Vies
imaginaires, n’ont jamais rien écrit. Ces deux figures invisibles mais dont
l’ombre plane sur l’ensemble du recueil de Schwob justifient implicitement
l’art du biographe pour qui la vraie poésie est dans la vie des hommes. 
Dans la préface des Vies imaginaires, Schwob définit l’art du biographe par la
recherche de l’individuel et du particulier. Il affirme par exemple que la
forme du nez ou les manies vestimentaires de Socrate l’intéressent plus que
« ses interrogatoires de morale » et que « l’idéal du biographe serait de diffé-
rencier infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la
même métaphysique 17 ». Cette apologie provocatrice du détail et de l’idio-
syncrasie masque en fait un déplacement plus essentiel de l’interprétation
critique des œuvres vers une tentative d’appréhension plus intuitive d’une
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vie spirituelle, d’une intention poétique ou philosophique. La fiction biogra-
phique apparaît alors comme un nouveau genre hybride qui permet de saisir
cette intention. De Pater à Schwob, l’œuvre se subordonne progressivement
à la vie de l’artiste et à son monde intérieur. Ultimement, cette nouvelle
forme de critique qu’est la fiction biographique peut tenter de s’affranchir de
l’univers des artistes et des œuvres. Elle peut explorer de nouveaux mondes
poétiques, ceux des hommes d’action qui n’écrivirent pas : Vies d’incen-
diaires, Vies de pirates, Vies d’assassins.
On soulignera, pour conclure, le paradoxe des Vies imaginaires, œuvre
érudite, nourrie de la tradition artistique et littéraire, mais qui illustre la fas-
cination de l’expérience vécue, et promeut un idéal d’action et d’aventure.
Patient compilateur enfermé dans sa bibliothèque, le biographe rêve d’éva-
sion à travers des vies de pirates et de criminels. Cependant, au fur et à
mesure du recueil, on voit se multiplier les figures d’aventuriers ou de pirates
sous influence qui n’agissent que par l’impulsion de fantasmes livresques. Le
modèle de Don Quichotte court ainsi tout au long du livre et accentue la
nostalgie d’une impossible évasion. Les Vies de Schwob s’inscrivent ainsi
pleinement dans l’imaginaire littéraire de la fin-de-siècle qui multiplie ces
libérations impossibles : départ avorté de des Esseintes pour l’Angleterre dans
À Rebours, réincarnation de Durtal dans la figure de Gilles de Rais, grand sol-
dat et grand criminel du Moyen Âge ou, plus modestement, embardée ban-
lieusarde du narrateur de Paludes. On comptera au nombre de ces tentatives
le voyage de Schwob presque agonisant aux îles Samoa, sur les traces de
Stevenson.
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